军人渴望上战场吗？当然，哪怕血染疆场。前段时间，和一位军旅作家大哥聊天，问他怎么看待当今的军旅文学影视作品？他的回答是:“不打仗的军事影视不好看，但是现实生活中最好不要打仗，这是一个悖论。”他说，我们在和平年代长期不打仗，作家和编剧很少有上过战场，没经历那些战场中的极致和边界体验，是很难写出好的军事影视剧。你写不好观众当然不爱看，这不能埋怨观众。是的，没有经历，就没有发言权。
春节小长假，我把《亮剑》又看了一遍，“李云龙式”的团长，尽管会爆个粗口，但是他是有血性的。当然，我也认识一位有血性的团长。这段视频，我看的时候热血沸腾，一句话概括一下：这就是我们中国军人。百川之源，万山之祖。有人这样形容阿里；千里屏障，定国安邦。有人这样概括边防。
在草木不生的阿里，就有这样一群人，用如火的热忱守卫万家灯火，用铮铮的傲骨安定万里边疆。他们是戍边的战士，是守国的兵将。驻守藏北阿里高原的边防团团长祁发宝，就是这样一位可敬可爱的戍边英雄。他用21年的如火青春，灌溉着阿里贫瘠却宝贵的土地。
1997年，高中毕业的祁发宝因为家境贫困，上不起大学而选择入伍参军，开始了他漫长而精彩的戎武生涯。祁发宝常说：“如果没有当兵，我就是一个普普通通的农民。如果没有部队，就没有我今天的成绩。 “苦一点累一点我不怕，我希望能去到一支有战斗力的部队，有一名高水平的主官，能跟他学到真本事。”当时，年轻的祁发宝有着西北人的简单直率。就这样，年轻的祁发宝进驻到西藏阿里地区，这里是世界上最接近天堂的地方，也是一名戍边军人最接近使命的地方。
2005年7月，祁发宝带队骑马巡逻，一边是悬崖峭壁，一边是波涛汹涌的象泉河，途经一段不足50厘米宽的陡峭马道时，军马突失前蹄、摔下悬崖，瞬间被河水吞噬，祁发宝也被重重地摔在悬崖边上昏了过去，醒来时发现后背被划出6、7道口子，鲜血直流。扎根天边的战士，建功千里边防，守卫万家灯火，却只能在一个个独自执勤的夜晚留给家人一个无奈的叹息。
2009年7月，祁发宝的父亲突发重病，而他却远在千里之外带队参加比武竞赛，没来得及看父亲最后一眼，老人去世后，这成为祁发宝一生的遗憾。由于任务需要，祁发宝曾经8个多月没给家人打过一个电话，直到任务结束才向家人报平安。电话那头的妻子泣不成声地说：“你还活着呀？我还以为你不要我和孩子了呢！”
2014年，祁发宝带队在某前哨执勤，每天徒步巡逻距离达30公里以上。为了能在哨所里用上热水，让战士们在睡前洗个热水脚，祁发宝想尽办法改造取暖火炉，利用晚饭后到点名前的时间给大家烧洗脚水，又利用熄灯后的时间烧第二天喝的开水。连续5个多月，每晚忙到凌晨两三点，烧了6000多暖瓶的开水。滚烫报国心，浓烈战友情，在那300个不眠的夜里具化成祁发宝在火炉前忙碌的身影，又通过一盆盆开水深深地、稳稳地扎根在战士们的心里。
2015年05月03日，第十九届“中国青年五四奖章”评选揭晓，新疆军区某边防团营长祁发宝获收殊荣。“中国青年五四奖章”是团中央、全国青联授予中国优秀青年的最高荣誉，旨在树立政治进步、品德高尚、贡献突出的优秀青年典型。同年，央视七套《军旅人生》《祁发宝：当兵走阿里》，报道了祁发宝戍守阿里的事迹。
入伍20多年来，他先后上千次带队组织巡逻执勤，80多次参加边境管控行动，23次带领执勤分队出色完成急难险重任务，40余次遭遇暴风雪和夏季雪融性泥石流，12次与死神擦肩而过，陪伴过他的军马有5匹受伤或牺牲。用忠诚回馈祖国，用生命丈量雪山。一串串数字背后是一幕幕惊心动魄的瞬间、一个个有血有泪的故事。20多年里，和他一起出生入死的战友中，就有16人曾掉入冰河和雪坑遇险，2人殉职长眠雪山。他先后被兰州军区表彰为“戍边先进个人”，被新疆军区评为“百名优秀基层主官”，被南疆军区表彰为“昆仑卫士”，先后荣立二等功1次、三等功5次。祁发宝说：“因为在我们的心中，站在没有边界线的国土上，我们就是祖国移动的界碑！”流血、牺牲，还在继续......
2012年，祁发宝参加兰州军区战役演习，因表现突出荣立三等功，拿着荣誉证书，他不禁扪心自问：假若战争明天打响，自己能当一名合格的指挥员吗？ “非接触性战争”、“远程精确打击”、“电子侦察”……这些演习中出现的新理论新概念，与自己是那么陌生，他顿时感到作为一名高原边防军人的压力。于是祁发宝在日记上记上了这样一句警言：“作为一名边防军人，不只是戍好边守好防，还要钻研现代军事理论，磨砺打赢的真本领！”风吹雪，霜打脸，马过冰河不敢前；沟壑断，巨石拦，峭壁千仞悬利剑。这是边防官兵的工作写真。
2020年4月以来，有关外军严重违反两国协定协议，在加勒万河谷地区抵边越线修建道路、桥梁等设施，蓄意挑起事端，试图单方面改变边境管控现状，甚至暴力攻击我前往现地交涉的官兵。面对外方的非法侵权挑衅行径，边防官兵保持克制忍让，尽最大诚意维护两国关系大局和边境地区和平安宁。在忍无可忍的情况下，边防官兵对暴力行径予以坚决回击，取得重大胜利，有效捍卫了国家主权和领土完整。诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。面对严峻斗争考验，一线官兵越是艰险越向前，生死关头更凛然。
2020年6月，外军公然违背与我方达成的共识，越线搭设帐篷。按照处理边境事件的惯例和双方之前达成的约定，团长祁发宝本着谈判解决问题的诚意，仅带几名官兵，蹚过齐腰深的河水前出交涉。交涉过程中，对方无视我方诚意，早有预谋地潜藏、调动大量兵力，企图凭借人多势众迫使我方退让。“他们的人陆续从山崖后冒出来，黑压压挤满了河滩……”祁发宝所在团参谋陈鸿宇回忆说，“我们人虽少，可拼了命也不能退呀！”
祁发宝张开双臂挡在外军面前，大声呵斥：“你们破坏共识，要承担一切后果！”同时组织官兵占据有利地形。官兵们组成战斗队形，与数倍于己的外军对峙。对方用钢管、棍棒、石块发起攻击。祁发宝成为重点攻击目标，头部遭到重创。军医韩子伟记得，祁发宝被救出后，左前额骨破裂，有一道十几厘米长的口子。包扎伤口时，“他一把扯掉头上的绷带，还想起身往前冲，那是他最后一丝力气，随后又晕倒了”陈红军、陈祥榕、肖思远毫不畏惧、英勇战斗，直至壮烈牺牲。王焯冉在渡河前出支援途中，为救助战友牺牲。
官兵们敢于斗争、敢于胜利，展现出誓死捍卫祖国领土的赤胆忠诚和一不怕苦、二不怕死的战斗精神。他们的行为，彰显了新时代卫国戍边英雄官兵的昂扬风貌。近日，中央军委授予祁发宝“卫国戍边英雄团长”荣誉称号，追授陈红军“卫国戍边英雄”荣誉称号，给陈祥榕、肖思远、王焯冉追记一等功。祖国山河终无恙，守边护边志更坚。请记住英雄的名字。假如明天就要上战场，今天你会写下什么样的遗书？
2019年军报一篇关于《教育课上，我让官兵写下“遗书”》，当时，我看到这个报道，在想一个问题，一个没有历经血火的人在这里写什么遗书啊、说什么生死啊，你有这个资格吗？2020年6月，那场战斗后，“宁将鲜血流尽，不失国土一寸”被很多官兵自发写在了头盔里、衣服上，刻印在青春的胸膛里。那场战斗后，陈祥榕所在连队斗志更加旺盛，服役期满的士官100%主动留队，所在团义务兵踊跃申请选取士官继续战斗。那场战斗后，王焯冉所在团18名女兵3次请战，她们在请战书中写道：“愿同男兵一样英勇战斗，甚至流血牺牲！”
赤胆忠诚，皆为祖国。祁发宝所在团的肖思远牺牲后，战友们整理遗物时，看见他在一篇战地日记中写道：“走在喀喇昆仑，我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土，无比自豪！”这种爱，无关年龄，都是一腔“党叫干啥就干啥”的赤胆忠诚——万千将士如斯，万里边关如铁。“为人民戍边、为祖国守防”成为一代代边防官兵赓续传承的血脉信念。
为边境冲突中誓死捍卫国土，中央军委为这5名官兵授予荣誉称号、记一等功。中央军委授予祁发宝“卫国戍边英雄团长”荣誉称号，追授陈红军“卫国戍边英雄”荣誉称号，给陈祥榕、肖思远、王焯冉追记一等功。一个英雄的集体，必然是团结的集体。“团长顶在最前面阻挡外军，营长救团长、战士救营长、班长救战士。”回顾那场战斗，一名指挥员动情地说，我官兵上下同欲、生死相依是这次战斗以少胜多的关键所在。
祁发宝在阿里高原工作的20多年，多次放弃了到条件较好单位工作的机会，有人说他傻，家人也劝他调换岗位。他却说：“阿里确实很苦，如果因为苦大家都不愿意呆在这里，那我们的边防谁来守？况且组织把我放在这么重要的岗位上，只有踏实尽责的义务，没有挑三拣四的权利。”生命有禁区，奉献无禁地，宁洒热血，不失寸土。我想说：“常思奋不顾身，而殉国家之急，作为军人，愿意流尽最后一滴血。”
祁发宝也曾说过：“假如我能活到60岁，那么前20年我献给了学校，我在那里学习与成长；中间20年我献给了祖国，哪里需要我，哪里就是我必须坚守的阵地；未来20年，我要献给家庭，尽最大努力去补偿妻儿为我受过的委屈、流过的眼泪。”这，就是军人，这就是中国军人，这就是中国边防军人！请记住他，祁发宝，他是所有在边防牺牲奉献的英雄军人之一......